Book Logs📚

Such a mild blue day it is here in Nantucket, where the breeze some-times whips me, sometimes caresses me! Yet intact Ahab, back from his first voyage, once said of just such a  changeable breeze, This contrast is the way of life itself. All playfully, he added, But were I God, then would every day be invariantly good. Then he asked me if he might be the god of my world.

I teased back and denied him that Never, I said, as long as sky arches over or earth lies under. Once, out of guilt and grief, I had given my will away, but ever after, I kept my soul for myself.

And Ahab asked, Thou wouldst have me unvault the firmament to prove my godhood? Exalt the valleys? And what dost thou require that I demand of the sea?

Then I spoke with more conviction and said, Certainly you are not lord of that, for the sea takes you from me, and am I not your heaven? Here I traced the zaggy mark that began at his temple. How can you be lord of an element having the power to take you from your heaven? Ahab scooped up sand, and in a warm trickle, he poured it on the back of my other hand. The sea has brought me back. Once, to thee.

Berlin, September 27 1937

Somehow I feel that, despite our work as reporters, there is little understanding of the Third Reich, what it is, what it is up to, where it is going, either at home or elsewhere abroad. It is a complex picture and it maybe that we have given only a few strong, uncoordinated strokes of the brush, leaving the canvas as confusing and meaningless as an early Picasso. Certainly the British and the French do not understand Hitler's Germany. Perhaps, as the Nazis say, the Western democracies have become sick, decadent, and have reached that stage of decline which Spengler predicted. But Spengler included Germany in the decline of the West, and indeed the Nazi reversion to the ancient, primitive, Germanic myths is a sign of her retrogression, as is her burning of books and suppression of liberty and learning.

But Germany is stronger than her enemies realize. True, it is a poor country in raw materials and agriculture; but it is making up for this poverty in aggressiveness of spirit, ruthless state planning, concentrated direction of effort, and the building up of a mighty military machine with which it can back up its aggressive spirit.

Much of what is going on and will go on could be learned by the outside world from Mein Kampf, the Bible and Koran together of the Third Reich. But, amazingly, there is no decent translation of it in English or French, and Hitler will not allow one to be made, which is understandable, for it would shock many in the West. How many visiting butter - and - egg men have I told that the Nazi goal is domination! They laughed. But Hitler frankly admits it. He says in Mein Kampf: "A state which in an age of racial pollution devotes itself to cultivation of its best racial elements must some day become master of the earth . . . . We all sense that in a far future mankind may face problems which can be surmounted only by a supreme Master Race supported by the means and resources of the entire globe."

When the visiting firemen from London, Paris, and New York come, Hitler babbles only of peace. Wasn't he in the trenches of the last war? He knows what war is. Never will he condemn mankind to that. Peace? Read Mein Kampf, brothers. Read this: "Indeed, the pacifist - humane idea is perhaps quite good whenever the man of the highest standard has previously conquered and subjected the world to a degree that makes him the only master of the globe . . . . Therefore first fight and then one may see what can be done . . . . For oppressed countries will not be brought back into the bosom of a common Reich by means of fiery protests, but by a mighty sword . . . . One must be quite clear about the fact that the recovery of the lost regions will not come about through solemn appeals to the dear Lord or through pious hopes in a League of Nations, but only by FORCE OF ARMS . . . . We must take up an active policy and throw ourselves into a final and decisive fight with France."

France is to be annihilated, says Hitler, and then the great drive to the eastward is to begin.
Peace, brothers? Do you know what the Deutsche Wehr, which speaks for the military in this country, remarked two years ago? "Every human and social activity is justified only if it helps prepare for war. The new human being is completely possessed by the thought of war. He must not and cannot think of anything else."
And how will it be? Again the Deutsche Wehr; "Total war means the complete and final disappearance of the vanquished from the stage of history!"

I leave Germany in this autumn of 1937 with the words of a Nazi marching song still dinning in my ears:

Today we own Germany,
Tomorrow the whole world.

King: What mean your tears? Is there a bad omen?

Asita: No... I shed these tears for myself... I will not live long enough to see this child attain maturity, and greatness. That fills me with sorrow.

King: Master Asita, I knew this child was special, but you think he will be that great a man?

Asita: Indeed... This child may one day rule the world. Only once in a hundred centuries is such a blessed one born.

King: Master, there can be no greater saint than you.

Asita: Ah, King... I am no match for your son. This child will do what even I could not. He will teach the way of life. His wisdom will echo through the ages in people's hearts. Behold his forefingers: one pointed upward, the other down. He is conveying to us that... NONE EXISTS GREATER THAN HE, ON EARTH OR IN HEAVEN!

रिटायर्ड आदमी की बड़ी ट्रेजडी होती है। व्यस्त आदमी को अपना काम करने में जितनी अक्ल की जरूरत पड़ती है, उससे ज़्यादा अक्ल बेकार आदमी को समय काटने में लगती है। रिटायर्ड वृद्ध को समय काटना होता है। वह देखता है कि जिंदगी भर मेरे कारण बहुत कुछ होता रहा है। पर अब मेरे कारण कुछ नहीं होता। वह जीवित सन्दर्भों से अपने को जोड़ना चाहता है, पर जोड़ नहीं पाता। वह देखता है कि मैं कोई हलचल पैदा नही कर पा रहा हूं। छोटी सी तरंग भी मेरे कारण जीवन के इस समुद्र में नहीं उठ रही है। हमारे चाचा जब तब इस न कुछपन से त्रस्त होते, परिवार में लड़ाई करवा देते। खाना खाते-खाते चिल्लाते-दाल में क्या डाल दिया? कड़वी लगती है। मुझे मार डालोगे क्या? हम कहते-दाल तो बिल्कुल ठीक है। वे कहते तो क्या मैं झूठ बोलता हूं। भगवान की कसम। परिवार में आपस में लड़ाई मच जाती। हम देखते कि हम लड़ रहे हैं, पर चाचा आराम से सो रहे हैं। तूफान खड़ा कर देने में सफलता से उन्हें अपने अस्तित्व और अर्थ का बोध होता और मन को चैन मिलता।

हाल ही में रिटायर्ड एक सज्जन मिले। मैंने पूछा- वक्त कैसे कटता है? वे बताने लगे-भगवान ने फुरसत दी है, तो 4 घंटे तो उनकी पूजा करते हैं। मुझे भगवान पर दया आई। सर्वशक्तिमान की भी मेरी जैसी गत 4 घंटे रोज होती है। यों वे ठीक ही कहते हैं, कि भगवद्भजन या और कोई अच्छा काम फुरसत में ही किया जाता है। फुरसत ही नहीं है, तो आदमी अच्छे काम कैसे करे?

*

एक सज्जन की लड़की दूसरी जाति के लड़के से शादी करना चाहती थी। यहां मां-बाप का जाति-प्रथा की शाश्वतता में विश्वास आड़े आ गया। लड़का अच्छी ऊंची नौकरी पर था, परन्तु लड़की के माता-पिता ने उसकी शादी अपनी ही जाति के एक लड़के से कर दी जो कम तो कमाता ही था, अपनी पत्नी को पीटता भी था। एक दिन मैंने उन सज्जन से कहा कि सुना है, लड़की बड़ी तकलीफ में है। वह उसे पीटता है। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। जवाब देते भी तो क्या देते, सिवा इसके कि इतना तो संतोष है कि जाति वाले से पिट रही है।

आखिर ये हमारे लोग किस परम्परा को, किस आदर्श को मान रहे हैं? राम मर्यादा पुरुषोत्तम हैं। सीता महासती हैं। इनसे श्रेष्ठ स्त्री-पुरुष की कल्पना और ऐसे अच्छे विवाह की कल्पना इस समाज में नहीं है। मर्यादा पुरुषोत्तम का निर्माण करने वाले तुलसीदास कहते हैं कि पुष्प-वाटिका में 'कंकण किंकिणि नूपुर' की ध्वनि सुनकर लक्ष्मण के सामने राम 'कन्फेस' करते हैं कि ऐसा लगता है जैसे मदन ने दुन्दुभी दे दी है यानि राम के मन का धनुष वहीं टूट गया। विवाह-पूर्व प्रेम भी हो गया और फिर विवाह भी हो गया। आज जिन मूल्यों को उस मामले में माना जा रहा है उनको देखकर मुझे लगता है कि तुलसीदास ने जो लिखा है, वैसा न हुआ होगा। हुआ ऐसा होगा-राम ने लक्ष्मण से पूछा होगा कि यह कंकण किंकिणि नूपुर की ध्वनि किसकी है? लक्ष्मण ने कहा होगा-यह जनक की लड़की सीता की है। तब राम ने पूछा होगा कि क्या जनक अपनी ही बिरादरी के हैं? लक्ष्मण ने कहा होगा-हां, राजा जे. के. सिंह अपनी ही बिरादरी के हैं। राम ने कहा होगा तभी तो मेरा मन डोल उठा। दूसरी बिरादरी के होते तो मेरे मन पर कोई असर नहीं होता।

*

दो साल विदेशों में रहकर वे लौटे तो परिचितों में हल्ला हो गया कि वे बुद्धिवादी हो गए हैं। तमाशा-प्रेमी लोग उन्हें देखने जाते और बताते कि वे सचमुच बुद्धिवादी हो गए। एक ने उन्हें खिड़की से झांककर देखा और हमें बताया-वह तो सचमुच बुद्धिवादी हो गया। कमरे में बैठा छत को ऐसे देख रहा था जैसे यह हिसाब लगा रहा हो कि छत कितने सालों में गिर जाएगी। एक ने उन्हें बगीचे में घूमते देख लिया। कहने लगा-जब वह फूल की तरफ देखता, तो फूल कांपने लगता। वह भयंकर बुद्धिवादी हो गया है।

एक दिन हम उनसे मिलने पहुंचे - मैं और मेरा एक मित्र। फोन पर उन्होंने आधा घंटे के बाद आने को कहा था। हम उन दिनों पूर्वी पाकिस्तान के तूफान-पीड़ितों के लिए चन्दा इकट्ठा कर रहे थे। सोचा, बुद्धिवादी को देख भी लेंगे और कुछ चन्दा भी ले लेंगे।

उनके कमरे में हम घुसे। सचमुच वे बदल गए थे। काले फ्रेम का चश्मा निकल गया था। उसकी जगह पतले सुनहरे फ्रेम का चश्मा वे लगाए थे। आंखों की चमक ओर फ्रेम की चमक एक-दूसरी को प्रतिविम्बित करके चकाचौंध पैदा कर रही थीं। मुद्रा में स्थायी खिन्नता। खिन्नता दुःखदायी होती है। मगर उनके चेहरे पर सुखदायी खिन्नता थी। खिन्नता दुनिया की दुर्दशा पर थी। उसमें सुख का भाव इस गर्व से मिला दिया था कि मैंने इस दुर्दशा को देख लिया। बाईं तरफ का नीचे का होंठ कान की तरफ थोड़ा खिंच गया था जिससे दोनों होंठों के बीच थोड़ी जगह हो गई थी। स्थायी खिन्नता व लगातार चिंतन से ऐसा हो गया था। पूरे मुंह में वही एक छोटी सी सेंध थी जिसमें से उनकी वाणी निकलती थी। बाकी मुंह बन्द रहता था। हम पूरे मूंह से बोलते हैं, मगर बुद्धिवादी मुंह के बाएँ कोने को जरा-सा खोलकर गिनकर शब्द बाहर निकालता है। हम पूरा मुंह खोलकर हँसते हैं, बुद्धिवादी बाईं तरफ के होठों को थोड़ा खींचकर नाक की तरफ ले जाता है। होंठ के पास नथुने में थोड़ी हलचल पैदा होती है और हम पर कृपा के साथ यह संकेत मिलता है कि आई एम एम्यूज़्ड! तुम हँस रहे हो, मगर मैं सिर्फ थोड़ा मनोरंजन अनुभव कर रहा था। गंवार हँसता है, बुद्धिवादी सिर्फ रंजित हो जाता है।

वे बोले - मुझे यूरोप जाकर समझ में आया कि हम लोग बहुत पतित हैं।

मैंने कहा - अपने पतन को जानने के लिए आपको इतनी दूर जाना पड़ा।

बुद्धिवादी ने जवाब दिया जो गिरने वाला है वह नहीं देख सकता कि वह गिर रहा है। दूर से देखने वाला ही उसके गिरने को देख सकता है।

उस वक्त हमें लगा कि हम एक गड्ढे में गिरे हुए हैं और यह गड्ढे के ऊपर से हमें बता रहा है कि हम गिर गए हैं। उसने हमारा गिरना देख लिया है इसलिए वह गिरने वालों में नहीं है।

*

2-3 महीने वह लगातार नहीं आया। फिर एक दिन टपक पड़ा। पहले जिज्ञासु की तरह आता था। अब कुछ इस ठाठ से आया जैसे जिज्ञासा शांत करने आया हो। उसका कुर्सी पर बैठना, देखना, बोलना-सब बदल गया था। उसने कविता की बात नहीं की। सुबह के अखबार की खबरों की बात भी नहीं की थी।

बड़ी देर तो चुप ही बैठा रहा। फिर गम्भीर स्वर में बोला- मैं जीवन के सत्य की खोज कर रहा हूं।

मैं चौंका। सत्य की खोज करने वालों से मैं छड़कता हूं। वे अकसर सत्य की ही तरफ पीठ करके उसे खोजते रहते हैं।

मुझे उस पर सचमुच दया आई। इन गरीब क्लर्कों को सत्य की खोज करने के लिए कौन बहकाता है? सत्य की खोज कई लोगों के लिए ऐयाशी है। यह गरीब आदमी की हैसियत के बाहर है।

कालिदास एक हरिणशावक को बाँहों में लिए पुचकारता हुआ आता है। हरिणशावक के शरीर से लहू टपक रहा है।

कालिदास: हम जिएँगे हरिणशावक ! जिएँगे न? एक बाण से आहत होकर हम प्राण नहीं देंगे। हमारा शरीर कोमल है, तो क्या हुआ? हम पीड़ा सह सकते हैं। एक बाण प्राण ले सकता है, तो उँगलियों का कोमल स्पर्श प्राण दे भी सकता है। हमें नए प्राण मिल जाएँगे। हम कोमल आस्तरण पर विश्राम करेंगे। हमारे अंगों पर घृत का लेप होगा। कल हम फिर वनस्थली में घूमेंगे। कोमल दूर्वा खाएँगे। खाएँगे न?

*

कालिदास क्षण-भर मल्लिका की ओर देखता रहता है। फिर झरोखे के पास चला जाता है।

मल्लिका: फिर उदास हो गए? देखो, (कालिदास झरोखे से बाहर देखता रहता है।) तुम मुझे वचन दे चुके हो। (कालिदास लौटकर उसके पास आ जाता है।)

कालिदास: फिर एक बार सोचो, मल्लिका! प्रश्न सम्मान और राज्याश्रय स्वीकार करने का ही नहीं है। उससे कहीं बड़ा एक प्रश्न मेरे सामने है।

मल्लिका: और वह प्रश्न मैं हूँ... हूँ न? (उसे बाँहों से पकड़कर आसन पर बिठा देती है।) यहाँ बैठो। तुम मुझे जानते हो। हो न? (कालिदास उसकी ओर देखता रहता है।) तुम समझते हो कि तुम इस अवसर को ठुकराकर यहाँ रह जाओगे, तो मुझे सुख होगा? (उमड़ते आँसुओं को दबाने के लिए आँखें झपकती और ऊपर की ओर देखने लगती है।) मैं जानती हूँ कि तुम्हारे चले जाने से मेरे अन्तर को एक रिक्तता छा लेगी। बाहर भी सम्भवतः बहुत सूना प्रतीत होगा। फिर भी मैं अपने साथ छल नहीं कर रही। (मुस्कराने का प्रयत्न करती है।) मैं हृदय से कहती हूँ तुम्हें जाना चाहिए।

कालिदास: चाहता हूँ तुम इस समय अपनी आँखें देख सकतीं।